„Viem, že som bola zlá matka: Synovo chladné zbohom“

Keď mal Kuba štyri roky, jeho svet sa obrátil naruby. Jeho otec, muž málo hovoriaci a ešte menej záväzný, jedného rána odišiel a už sa nevrátil. Kubova matka, Anna, zostala sama, aby poskladala kúsky ich rozbitého života. Bez stabilnej práce a s narastajúcimi účtami sa rozhodla presťahovať do iného štátu za prácou, pričom Kubu nechala v starostlivosti jeho babičky, Heleny.

Helena bola láskavá žena s veľkým srdcom plným lásky a domom plným spomienok. Snažila sa vyplniť prázdnotu, ktorú zanechali Kubovi neprítomní rodičia. Naučila ho čítať a písať, pomáhala mu s domácimi úlohami a každú noc ho ukladala do postele s príbehmi o hrdinoch a dobrodružstvách. Ale nech sa snažila akokoľvek, nemohla nahradiť túžbu, ktorú Kuba cítil po objatí svojej matky.

Anna volala každý týždeň, jej hlas praskal cez telefónnu linku ako vzdialená ozvena. Sľubovala Kubovi, že čoskoro príde domov, že budú opäť rodina. Ale týždne sa menili na mesiace a mesiace na roky. Každý raz, keď zazvonil telefón, Kuba dúfal, že to bude ten hovor, ktorý mu privedie matku späť. Ale nikdy to tak nebolo.

Keď Kuba rástol, absencia jeho rodičov na neho ťažko doliehala. Pozoroval ostatné deti so svojimi rodinami na školských podujatiach a cítil bodnutie závisti. Stal sa uzavretým, uprednostňoval spoločnosť kníh pred ľuďmi. Okolo svojho srdca si postavil múry, odhodlaný nepustiť nikoho dovnútra, kto by ho mohol znova opustiť.

Helena si všimla zmenu v Kubovi, ale cítila sa bezmocná pomôcť. Snažila sa kontaktovať Annu a naliehala na ňu, aby prišla domov skôr, než bude neskoro. Ale Anna bola uväznená v cykle práce a prežitia, vždy sľubujúc, že budúci mesiac bude iný.

Keď mal Kuba 16 rokov, Anna sa konečne vrátila domov. Očakávala radostné stretnutie, ale našla syna, ktorý vyrástol bez nej. Kuba stál vo dverách, vyšší než si ho pamätala, s očami plnými rokov bolesti a sklamania.

„Viem, že som bola zlá matka,“ začala Anna so slzami v očiach. „Prišla som ťa vidieť, aby som napravila veci.“

Kuba sa na ňu pozrel s nečitateľným výrazom. „Nemám matku,“ povedal ticho predtým, než sa otočil a odišiel von z dverí.

Anna tam stála so zlomeným srdcom a sledovala svojho syna miznúceho po ulici. Uvedomila si príliš neskoro, že niektoré rany sú príliš hlboké na to, aby sa dali vyliečiť len slovami.

Kuba sa nikdy neobzrel späť. Niesol si jazvy svojho detstva do dospelosti a vždy bol opatrný pri púšťaní ľudí príliš blízko k sebe. Vybudoval si život ďaleko od spomienok na svoju minulosť, ale tieň toho, čo mohlo byť, zostával v kútoch jeho mysle.